"El amor crece."

Hoy leí eso y me acordé de ti. Más bien te tengo en la mente todo el tiempo, y es que has estado ahí desde que me acuerdo. Desde que me acuerdo quise un amor tan grande, tan lleno de luz que a veces no sé qué hacer con tanto. Te pienso y te siento en mi a cada minuto. Un día te dije que la medida de mi tiempo era estar y no estar contigo, y de verdad que es así. Los minutos están contados hasta la hora que pueda sentir tus labios en los míos, hasta sentir tu mano entrelazada con la mía y escuchándote reír. Me siento completa cuando sé que tus sentimientos se ven sólo conmigo, cuando sé que tu tiempo me lo regalas cuando hay más qué hacer. Me llena de felicidad entender que tu vida la quieres conmigo, y planear tantas cosas por las que no puedo esperar. Ha desaparecido la medida del tiempo como la conocemos, con días y segundos que se esfumaron con tus abrazos y tus ojos que me miran como si fuera la primera vez. Tengo el latido de tu corazón nervioso, tengo la primera cita en un panteón. Todo eso es el inicio de algo tan grande que es abrumador, pero abruma como niebla en un día de invierno, donde no vemos nada pero podemos seguir porque nos tenemos para guiar el camino. Y quién sabe a donde lleguemos, quién sabe qué está preparado. Hoy te tengo conmigo, y hoy te amo con todas las fuerzas.

JUST ONCE

No sé qué sentir respecto a eso.

Yo no necesito tiempo para saber cómo eres: conocerse es el relámpago. ¿Quién te va a ti a conocer en lo que callas, o en esas palabras con que lo callas? El que te busque en la vida que estás viviendo, no sabe mas que alusiones de ti, pretextos donde te escondes. Ir siguiéndote hacia atrás en lo que tú has hecho, antes, sumar acción con sonrisa, años con nombres, será ir perdiéndote. Yo no. Te conocí en la tormenta. Te conocí, repentina, en ese desgarramiento brutal de tiniebla y luz, donde se revela el fondo que escapa al día y la noche. Te vi, me has visto, y ahora, desnuda ya del equívoco, de la historia, del pasado, tú, amazona en la centella, palpitante de recién llegada sin esperarte, eres tan antigua mía, te conozco tan de tiempo, que en tu amor cierro los ojos, y camino sin errar, a ciegas, sin pedir nada a esa luz lenta y segura con que se conocen letras y formas y se echan cuentas y se cree que se ve quién eres tú, mi invisible.

El amenazado

Es el amor. Tendré que ocultarme o huir. Crecen los muros de su cárcel, como en un sueño atroz. La hermosa máscara ha cambiado, pero como siempre es la única. ¿De qué me servirán mis talismanes: el ejercicio de las letras, la vaga erudición el aprendizaje de las palabras que usó el áspero Norte para cantar sus mares y sus espadas, la serena amistad, las galerías de la Biblioteca, las cosas comunes, los hábitos, el joven amor de mi madre, la sombra militar de mis muertos, la noche intemporal, el sabor del sueño? Estar contigo o no estar contigo, es la medida de mi tiempo. Ya el cántaro se quiebra sobre la fuente, ya el hombre se levanta a la voz del ave, ya se han oscurecido los que miran por la ventana, pero la sombra no ha traído la paz. Es ya lo se, el amor: la ansiedad y el alivio de oír tu voz, la espera y la espera y la memoria, el horror de vivir en lo sucesivo. Es el amor con sus mitologías, con su pequeñas magias inútiles. Hay una esquina por la que no me atrevo a pasar. Ya los ejércitos que cercan, las hordas. (Esta habitación es irreal; ella no la ha visto.) El nombre de una mujer me delata. Me duele un hombre en todo el cuerpo.